Безымянный писатель бродит по просторам Христиании, изнемогая от голода. Он честен и талантлив, пишет статьи в газеты и пьесы о средневековой жизни, но случайные заработки не позволяют вырваться из нищеты. Ему приходится спать в лесу, голодать по несколько дней, униженно надеяться, что его не выгонят на ночь глядя, хотя он не платит за жилье уже третью неделю.
Голод - чувство не только пустого желудка, но и какой-то большей и страшнейшей пустоты. Герой одинок и, по-видимому, никому не нужен. Все, к кому он обращается за помощью, его не помнят, переехали на родину, пастор не может его принять, потому что часы приема уже закончены. Женщина с придуманным именем, встреченная героем в свете газовых фонарей принимает его за пьяницу, забулдыгу, но разочаровывается, узнав, что онтак странен потому, что голоден и талантлив, а не потому, что изъеден алкоголем и случайными связями. Чтобы как-то спастись от истощения и тошноты, герой собирает на улице щепки, что по-чище, и держит их во рту, от этого ему легче. Несмотря на свое бедственное положение, жалость героя направлена не только на себя - он одержим мыслью кому-нибудь подать, подарить что-нибудь, оказать любезность, но невозможность этого приводит его в исступление и подобие нервного припадка.
По навязчивости состояний героя мне между строк чудился то Достоевский, то Кафка. Сюжет стремителен, что достигается за счет отсутствия описаний. Я специально начала следить и обнаружила, что во всем романе нет ни одного упоминания цвета. Роман монохромен, было такое ощущение, что я смотрю фильм Ингмара Бергмана, хотя у последнего созерцание играет большую роль. Текст насыщен действием, герой идет туда, идет сюда, думает то, пишет се, и читательское голодание по авторскому размышлению, по описанию, по любви к герою хотя бы со стороны самого автора делает роман, на мой взгляд, пронзительным и горьким,