Ах, Джеки-Джеки-Джек! Старый, битый сансарой лис Керуак! В его книгах главное не слова, не сюжет, не идея, не Америка, не битники, не буддизм и даже не его лисья натура. Важен сам воздух, которым он дышит и который выдыхает на нас посредством своих романов. Это совершенно потрясающее, ни с чем не сравнимое ощущение от Керуака, настроение, с которым не хочется расставаться ни за какие коврижки.
Я был глуп и недальновиден недавно, когда пенял на тебя, прекрасный бродячий лис с сердцем будды! Да, у тебя есть всё - метания, абсурдность существования, постоянные перебежки из города в город, безумные попойки с безумными людьми, интрижки, потакание своей слабой плоти, пороки и полная безалаберность. Но это всё майя, обман. На самом деле, Керуак всегда сидит на Пике Опустошения. Всегда. Начиная с "В дороге". Он всегда сидел на Опустошении, ещё до рождения, на протяжении всех жизней. И где бы его не мотало, на самом деле он был там. И отсюда это поразительное приятие-неприятие мира.
До меня допёрло совершенно ясно, когда я бегал глазами по строчкам, что всё это - лишь буквы, лишь форма. То, что за ними стоит - больше и прекрасней, и не имеет никакого отношения к написанному, это просто дух, дух-обещания-нирваны. С тем же успехом можно было бы закрыть книжку и отдаться этой тёплой волне.
Старый лис, неужели ты не знал об этом, умирая от цирроза печени в одиночестве? Что вся твоя жизнь - это лишь буквы, лишь форма, за которой маячит твой Пик Опустошения как аллегория Пустоты именно в твоём понимании. Что стоит только чуть-чуть ослабить тормоза, как тебя понесёт по этим волнам спокойствия и вселенского равнодушия. Что ничего не имеет значения, даже ненаглядный Пик Опустошения - и тот немой укор форме. Ты должен был понять это, превозмогая ужасную боль от изъеденного, полуразложившегося органа, отравляющего и отравившего вконец твой ослабленный алкоголем и бродяжничеством организм!
Но то, что есть, не отнять. И в следующем перерождении ты определённо достигнешь света, старый лис. Я верю в это. Я слышу запах этого.
Не обращайте внимания на слова и фразы, когда читаете Керуака, ловите волну. Ловите сигнал от Вселенной, мои дорогие, на волне старого лиса Джека.
В дороге - Бродяги дхармы - Ангелы опустошения.
Три книги и целый пласт блаженства!
Читайте.
П.С. Кстати, "Азбука" сейчас переиздаёт Керуака. А это значит, что его можно легко купить, а не искать днём с огнём по рукам нашей необъятной родины, как раньше.