В первую очередь, поразительное чувство: дочитывать книгу и закрывать ее посередине. Павич — основоположник и, пожалуй, наиболее яркий деятель в жанре так называемой нелинейной прозы. Суть ее в том, что начинать читать книгу можно практически с любого места, а вот где и как она закончится будет уже общим путем читателя и автора, иногда запутанным, иногда повторяющимся, но совершенно индивидуальным.
Эта книга поломала мне мозг, встряхнула и собрала обратно, как несколько раньше сделал «Маятник Фуко». Поразительный реализм псевдоисторического и псевдодокументалистики, видимо, всегда будет оказывать такое действие. Сравнение с «Маятником» не случайно, читать его было так же тяжело, но и так же интересно, И там и там фантастический, иллюзорный мир тонко и постепенно проникает и вплетается в ткань реальности и заставляет на какой-то момент действительно поверить в себя, и даже, когда эту веру стряхиваешь, часть ее продолжает жить на границе сознания.
Сама структура романа-словаря, романа-лексикона налагает на автора не столько ответственность, сколько дополнительную работу, буквально архитектурную и, одновременно, психологическую: построить в тексте лабиринт, имеющий свой вход и выход для каждого, да не просто дверь на задний двор, а Выход, становящийся уместным, недостающим и одним из базовых во всем окружении. И взяв на себя такую работу, Павич, конечно же, справляется, иначе о чем была бы речь. Понравилось невероятно, тяжело, скучно, муторно, интересно, поразительно, роскошно, и все-таки очень тяжело, так что другое его осилить хочется, но все это нужно так старательно обдумать и как-то уложить внутри, что потребуется некоторое время.