"Да, именно с этого все и начинается.
С маленькой невинной лжи.
Такой чистенькой, как свежий снежок."

"Один. Горькое, коричневое слово,
точно опавший лист, подхваченный ветром;
у этого слова вкус молотого кофе и земли,
а пахнет оно сигаретным пеплом."

Вот, в общем-то, все содержимое книги в двух цитатах. Два ключевых персонажа - Альбертина и Голубоглазый - бесконечно одинокие люди, окружившие себя плотным коконом из историй на треть правдивых, на две трети вымышленных, причем так искусно, что, порой, забывают, где был вымысел, а где реальные воспоминания.
Альбертине не хочется быть чьей-то заменой, она устала от сравнений с хамелеоном, подстраивающимся под ситуации и людей, она страстно желает забыть о прошлом, но сама же и вытаскивает на свет ворох подробностей. Иногда она путается в воспоминаниях, забывает, кем была изначально: талантливой слепой девочкой или ее неизвестной сестрой. Кто, в конце концов, примерил на себя чужую шкуру; Эмили стала Бетан, или Бетан - Эмили?
Голубоглазый зол на людей, что когда-то не замечали его. На соседок, на братьев, на мать. Особенно, на мать, на ее ненависть, жадность, высокомерие, на чертово деление сыновей по цветам. Старший был черным, средний - коричневым, младшему достался синий. Голубоглазый ненавидит свой цвет, примеряет на себя иной, только постепенно вместе с цветом начинает перетягивать и жизнь другого брата.
Я бы назвала эту книгу гимном одиночества. Несмотря на то, что у Альбертины и Голубоглазого общее прошлое, и они тесно связаны, каждый из них безумно, до омерзения одинок.
Само повествование мне очень нравится. Оно неспешное, плавное и потрясающе красивое, когда речь заходит о цветах и их оттенках, особенно о синем, главном цвете книги.
"Цвет, цвет, цвет. Зеленый, розовый, золотой, оранжевый, пурпурный, алый, синий. У одного только синего тысяча оттенков, от небесно-голубого до темно-темно-синего цвета полуночного неба: лазурный, сапфировый, кобальтовый, индиго, и цвет моря, и сероватый цвет пороха, и электрик, и цвет незабудки, и бирюзовый, и аквамарин, и саксонский фарфор..."
И еще одна прекрасная цитата. Маленькая слепая девочка о снеге.
"Мех красивый. Шелк красивый. Пуговицы в жестяной банке тоже красивые, и рис или чечевица, которые с шелестом сыплются сквозь пальцы. А вот в снеге ничего красивого нет, он делает больно пальчикам, и ходить по нему скользко."