Книг мало, я и сама это сознаю - но сейчас мало на что есть силы.
Голдинг. Шпиль. Книга более чем своеобразная, тяжелая и достаточно медленная. И читать ее надо не спеша, благо она не длинная. Просто увидел Джослин-священник в видении шпиль над собором. И все - и свою, и чужие жизни положил на то, чтобы его воздвигнуть. Стало Джослиново призвание Джослиновым безумием. Стало Джослиново безумие Джослиновым грехом. В соборе не служат, и все здание готово обрушиться. Джослин надеется на судесный гвозьдь из распятия - Гвоздь. Но и он не властен помочь. Собор не выдержал.
И Джослин не выдержал - умер тяжело и в безумии. в бреду видя шпиль. Все тот же шпиль. потому что все-таки стремился к небу.
Осоргин. Сивцев вражек. Одна из многих книг этого рода. О том, какое было счастье До. Как все рухнуло. Сколько людей погибло и потеряло жизнь, здоровье, душу. А самое страшное - это чудовищный спор слепого и "обрубка", рук и ног лишенного. Один - весь мир видит, всего жаждет, да взять нельзя. Другой - ничего не видит, только ощупью и живет. Владеет, чем может. И величаются они друг перед другом своей бедой. И завидуют. И это страшно. И страшен фантасмагорический сон о том, как богом станет синяя культяпка, как уничтожат всех неувечных, как останутся только слепые, глухие, безумцы, обрубки. И не будет мира... Никакого.
Островский. Козьма захарьич Минин, Сухорук. Все бы ничего, но постоянно чувство какой-то сильнейшей вторичности. Чего не было в других пьесах.